在很多地方,寒假于本周结束。无论是学生还是家长,都会围绕学校的作息表进入另一种熟悉的生活秩序。

  教育是经久不息的社会话题,人人关心下一代的成长,但在这个过程中,问题五花八门,经验各种各样。没有人能够掌握最正确的标准答案,但可以找到适合自己与孩子的方法论。

  这些年,一些关于教育的书作日渐为读者所关注。教育这件事任重道远,还需继续上下求索,但大可不必为之内耗。

  对很多家长来说,从孩子踏入校门那天起,他们的亲子关系便迎来一场大考验。家长辅导作业崩溃的场景,时常作为段子出现在社交网络上,那并不是为了幽默而故意夸大的演绎,而是发生在千万个家庭里的真实事件。

  除了网络搜索,许多家长也试图在书籍中寻找解决亲子关系的有效方法。他们意识到,如果没有良好的亲子关系,那么教育就无从谈起,这是一切沟通的基础。而事实上,亲子关系本身也是教育的一部分。

  《亲子谈判》这本书直击父母与孩子之间无效沟通的原因,并从谈判的角度出发,试图提供解决之道。“亲子谈判是一种以谈判为基础的互动方式,目的是让孩子学会为自己思考,为自己做出选择,最终学会自己管理自己。”书中写道。让孩子学会自我管理,估计是很多家长教育的目标之一,也是理想亲子关系中的重要一环。有哪个家长不希望有一个自律的小孩呢,可是对教育而言,得到的前提是付出,家长需要在这个过程中付出耐心和精力。

  有些家长十分重视自我学习,认为良好亲子关系的建立应该从自己入手。他们阅读大量心理学方面的书籍,武装自己的“父母”身份。其中一些书籍告诉他们,要平等地对待孩子,要理解和鼓励孩子,可这并不能完全解除教育过程中的焦虑。

  新近出版的《不确定的爱》探讨了当代中国城市中一群父母在育儿方面的焦虑和希望,很多家长都可以从书中所列举的事例中找到自己的影子。比如关于孩子的特长班问题,书中9岁的艾比至少已经上过12种不同的课程。她的父亲认为没必要上这么多,按照“专家”的说法,特长班要按照孩子的兴趣来,不要强行给孩子增加负担。但是母亲却认为孩子今天之所以这么优秀正是和上这些特长班有关系,而且这些课程就是根据艾比的兴趣来选的。再比如升学问题,艾比的母亲总是自豪地谈起自己与女儿的亲密无间,但是“考试”妨碍了她成为友好家长的努力。

  考试关乎学生升入什么样的学校,甚至关乎一个人的未来。“争取进入一所好名声的学校不只是执迷于社会地位的表现,更重要的是出于实际考量——确保有效的教学方法以及(对一部分人而言)确保孩子能有一定的生活质量。既然所有学生都参加同样的标准化入学考试,那么那些过度依赖复习课、布置大量家庭作业却又没有高升学率的学校便不受青睐。相比之下,在声誉好的学校,有能力的老师会用聪明的方法缓和学习强度。”书中写道。

  值得注意的是,这个“争取”的过程并不容易,可能意味着家长和孩子需要付出更多。如何在建立一段好的亲子关系和升入一个好学校之间找到平衡,对不少家长来说是一个巨大挑战。

  在整个教育的过程中,许多家庭也在寻找成功的范本,希望从“别人家的孩子”那里得到一些有益的经验。

  2016年,哈佛大学毕业典礼上, 博士毕业生何江作为优秀学生代表站上演讲台,分享了自己的一段故事,在社交网络上引发广泛关注。人人都想知道,这位年轻人是如何从中国湖南的一个农村家庭走到哈佛大学的演讲台的。之后,何江将自己的成长故事写在了《走出自己的天空》一书中。

  何江后来怎么样了?2024年,何江再次推出了新书《不内耗的教育》,从自身的经验和思考出发,回应读者关于其成功“秘诀”的好奇。与之同时,《走出自己的天空》也更名为《过往皆为力量》再版。

  据《不内耗的教育》,2016年从哈佛大学毕业后,何江申请到了麻省理工学院的博士后职位,负责人造肝脏以及癌症早期检测的研究。他曾获得美国《福布斯》杂志“30位30岁以下医疗健康领域青年俊杰”荣誉,被世界顶级智库阿斯彭研究所评选为阿斯彭思想节聚焦健康学者,获得美国生物科技新星奖。2019年,何江在美国波士顿创立了生物科技公司Vizgen。公司在全球推出第一款单细胞空间基因组学仪器,并多次被评为全球十大空间生物学公司之一。

  2021年,何江也成为一名父亲。他开始梳理自己成长过程中父母的教育理念和教育方式,找到教育的底层逻辑,他相信,那对自己的孩子同样适用。

  “一个人的成功,受众多因素的影响。除却运气,一个人的底层思维方式、做事习惯,以及处事方法,往往左右一个人的成与败。……不少家长认为孩子学习知识量的多少,对孩子未来的成功,可能占比更重。这也导致当下很多家长希望孩子提前学知识,课后补知识,生怕孩子落后,教育内卷的情况也越来越严重。反观我的成长故事,因为资源匮乏,我在乡下并未有过多机会接触最好的教育资源,然而通过培养好的学习习惯和生活方式,我在后来的学习中迅速地追赶了上来,底层思维甚至让我实现了弯道超车。由此可见,好的教育理念和底层逻辑,能最大限度地激发一个人的潜力,持久地影响一个人的生活。”何江写道。在他看来,自己的成功不是个例。

  何江认为,“起跑线”不是一个人成功的决定因素,也不必为此产生教育内耗。比起家庭条件与资源,父母在家庭教育中所倾注的心血更为重要。“他们精心培养我的生活、学习习惯,底层思维能力,人生观以及个人综合素养,影响了我的成长历程。这些观念一直支持着我走到了今天,并让我朝着更远的未来迈进。”

  在《不内耗的教育》中,何江并没有回避教育的现实问题,以及人们对教育的某种期待,“不可否认的是,教育仍是一个家庭最好的投资。”

  今天,人们习惯以“投资”和“回报”来形容一个家庭在教育方面的付出与成果。人们在教育方面的决策和执行往往关系到个体的命运和家庭的未来,可是当它成为一种现象之后,人们又发现,教育还有更为纵深和广阔的现实意义。《生育、人口与教育投资》这本从民族志材料出发的书,或许可以帮助读者从更为纵深和客观的视角来认识教育。根据书里的观点,家庭是下一代社会成员形成自己观念的地方,也是生育决策和教育投资发生的场所。

  《生育、人口与教育投资》从量化史学的角度提出并回答了一系列关乎当下现实的问题,比如“少生精养”与“多生散养”,哪种生育决策更明智? 更大、更综合的学校,教育效果是否更好?有兄弟姐妹,对儿童的成长意味着什么?性别平等一定会使“双职工家庭”成为主流形态吗?高生活水平、高性别平等程度、低生育率的模式发展历程如何?由此可见,教育不仅关乎个体的成长、家庭的发展,还关乎宏观层面的走向。

  《不确定的爱》也是一本教育民族志方面的书作,作者关宜馨目前任教于香港中文大学人类学系。“可怕与模范”“创造条件,或,布置的技艺”“电视空间中母亲观念的失败”“投资人力资本,保存生命能量”“情感银行”……单看这些目录题目就可以知道,《不确定的爱》是在另一个维度阐释教育。据介绍,这本书揭示经济变革如何在人类最私密的经历中表现出来,以及在现代化进程中家庭这一最基础单位内部的人与人之间的情感经历,提供一种对道德能动性的本质的思考,探讨人们如何在生活无数的意外事件中,辨识什么是可以控制的,什么是不可以控制的。

  关于教育的书作当然不是只有这些。在当下的图书市场上,教育方面的书籍涵盖方方面面,比如有教人3个步骤做好父母的,有教人10分钟爱上作文的,有教人3分钟学会物理的,可无论是“好家长”还是“好学生”都没有速成班。当然,教育也没有直接通达的捷径。