编者按：现在涌现出了一些能够自动写作的机器人，来撰写一些新闻报道。那么，当这些机器人或者是算法来写小说的时候会是一种什么样的场景呢？斯蒂芬·马尔凯（@StephenMarche）和两个技术开发者进行了一个尝试，当利用算法来帮助我们写小说的时候，会是什么样子？算法会看重什么东西呢？近日，他在Wired上发表了在算法“指导下”写成的科幻小说，并对算法的特征给出了相关的注解。文章由36氪编译。
这篇文章可能需要一些解释。亚当•哈蒙德（AdamHammond）和朱利安•布鲁克（JulianBrooke）在过去几年里一直在开发分析文学数据库的软件。他们的程序可以从大量文本中识别的几十种结构和内容风格上的细节，如果你想要写一个故事，你可以先给它一系列已经写好的、伟大的故事，程序就能够识别出那些伟大故事中的共同之处。
这就是我的切入点：我写故事是为了谋生。（我上一部小说是《WolfBillionaires》，它是虚构的。）我目睹了技术不断渗透到无数的交易和产品中，并改善了人们的工作方式。但它并没有对故事讲述者产生什么影响。哪些技术能让我的工作变得更好？能够优化我的散文的计算系统在哪里？哈蒙德和布鲁克同意与我合作进行一个简单的实验：算法能帮我写一个更好的故事吗？我给他们收集了我最喜欢的50部科幻小说——其中既有黄金时代的经典作品，也有一些最近的作品。（因为科幻小说很容易被认出来，所以我们决定写一篇科幻小说。）他们用他们的程序来比较我的故事和其他的大量故事。首先，他们给我提供了一系列的关于小说风格的指南，这将使我的故事尽可能地与样本相似——比如必须有四个说话的角色，而且必须有一定比例的对线条规则，这些规则是从一个叫做“主题建模”的过程中衍生出来的，将管理我的故事的话题和主题。我所需要做的就是开始写作。
哈蒙德和布鲁克创建了一个基于Web的界面，通过这个界面，他们名为SciFiQ的算法可以从文本的“原子层面”上告诉我，我写的每一个细节与我最喜欢的50个作品中的细节相匹配的程度如何。（我所说的“原子层面”，指的是“每100个词中应该有多少名词”。）当我输入一个单词或短语时，只要和SciFiQ的想法有点不同，界面会亮起红色或紫色。当我修正这个词或短语时，界面会变绿。
很明显，关键是我选择的文本是怎样的。我想写一些难以置信的东西，所以我选了一些我觉得不可思议的故事。哪怕我得到的可能是另一个故事。
机器在黑暗中，周围空无一人。只有安妮（Anne）和艾德（Ed）进来的时候，才会有一盏灯开着。一个孤独的搜索者正盯着另一个星球（注1），他的脸被观测器吞噬了一半，空白的屏幕（注2）上倒映着房间里的空虚。
（注1：“主题建模”，哈蒙德在谈到他和布鲁克用来创建14条规则的过程时说，“在数学上是很复杂的，但也是很愚蠢的。”基于这些词在一个非常大的文本范围内出现的频率，哈蒙德决定了我的故事必须是怎样的。例如，在发现了大量关于外星世界和生物的文字之后，他给了我第1条规则：“故事应该设定在一个地球之外的星球上。”）
（注2：算法对故事的影响远远超出了我的想象。第1条规则似乎与第9条规则是相冲突的：“要用苹果树和玉米地设置了一个传统地球农场里的场景。我唯一能想到同时满足两条规则的方法就是，让地球上的人看另一个星球。我不得不说，我喜欢那种感觉——你正在无助地看着遥远的事情发生。这符合我们的时代，不是吗？）
伴随着微弱的“扑哧”声，那个人从观测机中把脸收回来，并没有意识到安妮和埃德说了什么，就开始快速地收拾东西。很显然，安妮第一天穿得太过于正式了。埃德是夜班主管，但他穿着蓝绿相间的工作服。使用观测机的家伙从头到脚都是汗。他灰黄色的眼睛精疲力竭（注3）。他浑身散发着一种奇怪的非品牌漂白剂的气味，并刺激着安妮的鼻孔。她穿着她最漂亮的衣服——她为自己的论文答辩而买的铅笔裙套装。
（注3：大多数作家和读者所说的风格（一种可识别的语言方式）和算法所考虑的风格不一样。它的风格就是平均每个句子和段落长度的差异、每100个单词中的动词数量，以及我的故事必须遵循的许多其他的统计数据和模式。）
“曾几何时，”埃德继续说，“人们之所以对另一个世界感兴趣，仅仅是因为它是另一个世界。有所发现。然后，建造了望远镜，把水银带到了月球的观测站上，建造了反重力的基地，圆盘在旋转着的、像城市那么大的银盘里捕捉光线。”
安妮将要替代的那个人用雾态的杀菌剂对观测器内部消了毒，并用纸巾轻轻擦了一下屏幕。他依次对着每一个人点点头，慢慢地走了出去。他们显然是不需要被介绍的。她的同事迫不及待地想要离开。
“如果你好奇的话，去档案室吧。我知道，你是一个全职教授，是一个异种学家。我知道你已经在档案馆待了10年了，但是你今晚有四个小时，嗯，3小时42分钟。档案有一亿个小时的相互参照。你的工作是继续寻找一些东西，这样我们就有理由把灯保持在这里。”
观测机散发着光芒，没有人注意到安妮的焦躁不安。当埃德正在进行他样板化的定向演讲时，在1564光年之外的另一个世界，正在在机器中散发着明亮（注4）而迷人（注5）的光芒，但没有观察到。
（注4：我根据规则和大纲写了一份草稿，把它放到了界面上。SciFiQ告诉我的第一件事是，我使用的副词太少了。我一直都被教导要把任何以“ly”结尾的东西都删掉，但我不得不从头到尾看一遍这个故事，并把这些词加进去。荒谬的是，好的科幻小说都有很多副词。）
（注5：不仅仅只是副词本身的问题。而是每100个词中的副词量。所以副词必须分布在故事的各个部分。）
“没有人会在意。这是我们要记住的事情。当你在这里的时候，我会打电话到中国南方的海岸城市寻求资金。请帮助我。让灯保持在这，眼睛盯着那边。这是我们的座右铭。”
“好奇心是不够的。你已经开始明白了。当那些有钱人、重要的人开始想到其他人的时候，他们想到的是已经死去1500年的外星人。”从某种程度上来说，这是一场噩梦，是一群已经死去的人，他们不知道他们暂时逃离了我们的遗忘。每个人都知道，如果他们想要找到来我们这边的路，他们很可能已经找到了。如果他们看着我们，他们可能没有，我们又该对他们说些什么呢？所以这让每个人都感到难过，那里有智慧的生活并不重要，可难过是很难推销的。
“你来这里是为了观察，而不是要有洞察力。”你无疑会被这样一个与我们如此相似的星球的现实所震撼，与我们的距离如此遥远，你会对宇宙的孤独产生深刻的思考。你可能会想到一个宇宙的命运，这个宇宙可能是众多宇宙中的一个，只是因为我们碰巧居住的宇宙碰巧创造了观测机。不要费心去分享这些进展。它们已经被那些比你和我聪明1万倍而且还在默默无闻中死去的人写了下来。”
（注6：该算法还告诉我应该使用的对话的文本比例，以及对话中应该有多少来自女性角色。这就是事情变得尴尬的地方。事实证明，根据我选择的故事，只有16个对线%的对话可能来自于女性的观点。这是一个非常低的数字。从历史上看，女性作家中女性角色的对线%。因此，就算只看男性作家和历史的最低标准，也令人震惊。这意味着我必须让安妮变得害羞和有学者风范，我必须让她身边所有的男人都弄得像混蛋。否则，对话的比例将不会符合要求。）
“这是正确的。所以今晚，你只有不到四个小时的时间来观察那个星球部落的人，他们就在契克霍夫（Chekhovs）。但没人知道他们的情况。他们可能会有一些新药物，那可能具有可出售价值的东西或者报告。”
）“如果你看到有外星人举着一个牌子，上面写着‘你好，地球，我们在这里’，请给我打个电话。”
在巅峰时期，地外生命研究机构（ISEL）雇佣了264名经过充分训练的研究人员盯着大屏幕。对其另一个世界的狂热吸引了全世界的关注，每一所学校都会安排一周的课程去研究。世界各地的大学都有相关的院系。生物学家们处理了在宇宙的其他地方发现的各种各样的生命，在几十个冰冻或燃烧的地狱中，它们的身体在剧烈地变异。外星人也有它自己的领域。这种相似性是对地球的一种生存冲击。1564光年之外的一颗行星上的森林与地球上的森林并没有什么不同。动物也没有什么不同。还有外星居民，他们住在城市里，有街道，有村庄，有部落，就像我们一样。他们都穿着衣服。他们坠入爱河。他们写书。他们节约时间。他们也有法律。两个世界发展的过程中偶然间会出现重合——另一个世界很像地球大约在1964年的时候——的确能够说明一些东西。人择原理被认为是经过验证的。宇宙只存在于我们自己和外星人在那里见证它的条件下。那时候的孩子，孩子们就像安妮小时候一样，穿着睡衣，每个人都把它叫做“TheYonder”。但所有的新奇感最终都会消失。毕竟，能够承受得住冲击的天然市场非常小。
独自一人在巨大（注8）而又漆黑的房间里，安妮再次擦了擦观测机，只是为了确定。她明白了为什么在发现（另一个星球）之后的日子里有那么多的阴谋。这就像机器制造了星球一样。安妮把她的脸放在里面。她的脸被吸了进去。她徘徊在银河系另一边的一颗行星上，有一个部落的居民在夜间。
屏幕的质量如此完美，以至于她感觉自己的身体都消失了，她成了一个漂浮在空中的小点。这和看一盘磁带没有可比性——这是现场直播，或者更确切地说，它是1564年前的现场直播。部落紧紧地围绕在一条山间小溪旁。男人把火把举到水面上，一群小鱼在水面上翻滚，女性举着一根长矛，等待着它们的到来。它们几乎和那里的居民一样大。一条鱼可以为部落居民在旱季一个月的食物。
安妮想要更仔细地看一看。她想到下面去，但屏幕一片空白。她“走”得太远了。她攥紧拳头，蜷曲着，站在群山之上的云层之中。部落火把的火焰在中心形成一个红色（注9）和蓝色相间的点。她慢慢地往下“走”，调整。她曾问过她的一位论文导师，这份工作是什么感觉，他告诉她这就像一个无能的上帝，描述是准确的。安妮小心翼翼地把注意力集中在另一个拿着长矛的女人的脸上。有时，一条鱼可能在数小时内都不会发光，当它发出声响时，可能会有三秒钟的时间里，头骨泛有紫色。女人的眼睛眯了起来，眼睛开始变小。眼睛下面并没有鼻梁，她的小鼻子像小狗一样，但比人的鼻子更有力量。她的凝视中潜伏着可怕的暴力。
我的文学词汇量显然太高了，所以我不得不用红色（red）这样的词代替像猩红（scarlet）这样的字眼，来复合算法的要求。）
其余的人则一动不动地站在那里，专心致志地等待着一条黏糊糊的巨鱼从水里冒出来。她为什么要看这个？希望有人在狩猎中受伤，部落会使用一种药草来治疗，这种药草能够在地球现存的丛林中找到相类似的东西。他们就是这样发现的——亚马逊河的树皮有治疗贝尔氏麻痹的疗效。这是有利可图而且有市场的。只有树上叶子在动（注10）。不知怎的，看着这闪闪发光，体会着寂静与录像完全不同。录像总是很重要的。这就是区别所在。有些事情总是发生，让它们值得一看，值得保存。这个部落的人只是在等着。也许鱼会来，也许不会。
她标记了部落的位置，然后往上漂，大致看了一下整个星球，找到了最大的点，以视觉为中心，往下沉。
她意外地降落到了一场葬礼上，就在绿色的树枝中间。她蜷缩着，可以看到仪式在处于最后阶段，即一种病态的圆满。葬礼必须在中间的空地，在直道之外。很快，他们就会有一场可怕的难过，一场浮夸的嚎叫，无保留地俯伏在地上。人不多，只有六个人。不过，因为她的身体已经在树枝下了，所以安妮说不出什么来。
她升太快，以至于又一次太高了。她在星球的南方城市OSC的整个城市上空徘徊，一时眼花缭乱（注11）。这座城市有2400万人，比地球上任何一座有50年历史的城市人数还要多，而且这还没有算上那些住在地下隧道里的人。即使在夜晚，马路也被火把照亮，城市中心杂乱无章地分布着。如此多的生活。有这么多的生活要看。
在回到OSC，她在城市最大的中央大街上漂浮着。奔跑的人身上闪着光，他们的脸上透露着骚动与焦躁。谁会关注？谁会遗忘？
她跟着一个焦急地舔着嘴唇的人。他拐了个弯，走了。她跟着另一个女人走进一家卖文本的商店。宇宙中充斥着令人着迷的东西。安妮现在只是看。所有的工作都已经在主要街道上完成了，尽管它过时的速度如此之快。当她还是一名异种社会学家（xenosociologist）时，她研究了一些商业模式、和用于交换的礼物等等。那是在之前，现在除了异种语言学之外，其他所有的院系都被并入了异种学（xenology）。他们现在都只是异种学家（xenologist）。
她睁大眼睛，飘进了上城区的一个街区，或者说是在她上次读到关于这座城市的文章时候，这座城市还在继续发展。孩子们在沙滩上玩着复杂的星星图案的游戏的时候，浓浓的橘黄色黎明正在升起。她在学校的时候写了一篇关于外星儿童游戏的几何知识的论文，得了A+。她的老师诺伍德（Norwood）说，不太相信，也许有一天她会在ISEL工作。
她记得，诺伍德一直是沃德克（Wodeck）关于遥远的本体理论的追随者，尽管当时它已经被认为是一种假说。沃德克认为，凭借海森堡原则，我们必须改变外星人对我们的观察。这一想法对学院派或公众来说太过于不切实际，他们都认为海森堡原则对于电子来说是不错的，但对那些已经去世1500年的外星人来说不行，他们的遗骸在他们的光到来之前就已经腐烂成灰烬了。这个想法令人反感，因为谁知道谁在监视我们，从哪里来？谁愿意相信他们的生活是由外星人的眼睛塑造的？
安妮又看到另一个女孩，站在游戏者的旁边，读着她的书，所以她过去了，并将注意力集中在书页上，把它复制并粘贴到档案里，因为它可能是新的和有价值的。
然后这本书，在不断被女孩翻动的时候被复制了下来。女孩的脸忽然涨红了起来，惊恐地盯着。安妮朝她正在看的地方扫了一眼。在孩子们玩耍的地方，沙堆里形成了一个冒烟的洞。一台奇异的机器，不同于她在任何异种学课上见过的任何设备，像脱缰的野马（注12）一样从高处冲了下来。她往下看。一个男人和一个女人坐在里面正在驾驶。这台机器很大，银色。能放下一张床。那东西一定是撕裂了地面。她从来没有听说过这个。她看得更近了，一个男人和一个女人抱着一个孩子，他们憔悴的脸上露出恐惧和温柔的神色，因残酷的地下生活显得苍白。安妮能够把视角提升起来，但他们却没有机会逃跑。当局者的压制工作在其残暴程度上总是令人印象深刻。当涉及到犯罪和惩罚的时候，他们都是怪物，愤怒将其与任何野蛮行为都没有什么不同。至少有30个无情的人将正在逃跑的人团团围住。他们有多久了？她回头看了看。不知为什么，男人对女人微笑着，她正在低声对婴儿说些什么。然后她转了个身，那群邪恶的压制者爬进了车子，然后他们全都慢了下来，从屏幕中消失了。她又转身回去，那台奇怪的机器也不见了。她蜷成一团。这台机器已经撞到一块石头上了，带着孩子的女人在废墟中燃烧得很厉害，男人被抛了出去，躺在灰色的沙滩上。他正在直直地盯着。他直直地盯着安妮。他盯着她在银河另一边的眼睛。
那台摇摇晃晃的老机器在什么地方有利润？这里面有什么利润吗？或者是看着对方脸上的悲伤表情？
“有很多美妙的事情要看，安妮。没有人需要我们在这里向他们展示一件新的美妙的东西。月亮每天晚上都闪耀着光芒。没有人需要7万吨重的望远镜在天空中向他们展示一个他们从未见过的地方。如果我们保持观察，我们就必须找到有用的、有利可图的东西。而不是新的和美妙的。明白了吗？”
机器残骸仍旧在观测机中可怖地燃烧着。男人的尸体已经被清理干净了。这台机器应该是在地下拼凑起来的，它老师发出的嘎嘎声和喷丝声，而且烟雾弥漫的。而且，任何一家公司都不可能有办法用其实现盈利，并进行市场销售。
安妮打电话给李（Lee），研究生院的一名同事，曾从事过地下历史的研究，如果她回忆是对的，就能从他那里获取一些与机器有关的事情。他现在住在开罗，是那里的大学里的一名助理教授。
“是安妮吗？”他问（注14）。他比她记忆中更老，更邋遢，但已经过去将近10年了。她在开罗解放广场的一个石沙酒吧找到了他。“我听说，在ISEL工作的安妮，实际上只是在仰望天空？”
“我能为安妮做些什么呢？她在ISEL有一份很好的工作，她正在仰望天空？”
他的声音听起来混杂着笨拙、局促。也能从电话里感受到嫉妒的味道。安妮记得。李只从事了一个糟糕的档案工作（注15），处理那些有10年历史、沙沙作响的关于烹饪的磁带。所有最好的菜品都是在多年前从中转化出来的。
（注15：通常情况下，当我写作的时候，我被我不喜欢的一行字卡住了，我的工作就是找到正确的方式来写这一行字。这个形容词很烂？
我找到一个更好的形容词，或者干脆把这个形容词去掉。但在这种情况下，这还不够。如果你在一个地方删了一个形容词，你必须在其他地方加上一个形容词。但是把这个形容词放在其他地方，就会改变句子的长度、段落的长度、段落长度偏差等等。这有点像玩魔方。在你解决了一件事情的时候，把你没看的那一面搞砸了。
“嗯，我不确定。我只是想知道，是否有关于在突破时使用的机器的历史记录。”
李停顿了一下，意识到他的学识可能很重要，意识到另一个星球的存在是存在的，他理解它，理解它有用。
“好吧，有一本关于地下监狱系统的大书就是《NguyensOtherUnderground》，但那是40年前甚至更久了。”在过去的20年里，这一地区只有一千个小时的检查时间。”
“我想，如果其他人不关心这个问题，我们为什么会这么做呢？当然，人们会在一段时间后对神秘事物感到厌倦。几年前有一篇文章，出自牛津大学。名字是《OthernessamongtheOther》，但这是异种社会学。那不是你的专业吗？”
“对。我们现在都是异种学家。另外，在我的上一篇关于异种生物第一次逃离的论文中有一个脚注，但你应该都知道。那么，关于你的突破，你能告诉我什么呢？”
即使对方是李，她也会因为泄密而被解雇，哪怕是为了一个没人愿意听的故事。随着制度的衰落，制度变得更加严格。如果一件事没有利润或有市场价值，它就必须是一个秘密，哪怕它根本就没有价值。
安妮在火车上生病了，充满了难以名状的失望，当安妮穿过的家庭农庄的门廊时，她的父母还没有起床。她在观景房里发现了他们，看着一场新的暴风雨在玉米地和苹果园中肆虐。妈妈躺着睡着了，头枕在爸爸的膝上。暴风雨（注16）中夹杂的闪电，足以照亮整个房间，哪怕没有其他照明设备，在充满电的空气中，安妮的皮肤隐隐（注17）作痛。她坐在父亲的身旁，听着下雨声，她的耳朵里像是灌满了发腻的糖浆。
这是那天第一次有人关心安妮的想法。就在那一刻，她不想去看了，也不想记录了。就在那一刻，她就只是想听雨。
“今天早上，我想起了我们给你买的第一本关于另一个世界植物和动物的书，还记得吗？”
暴风雨撕裂了天空，也对她的眼睛造成了刺激。她的父亲为她感到骄傲，但她看得出来，他对另一个世界的关心更少——那个遥远的奇迹，一个无论我们在宇宙中并不孤单的标志——而是她是否能够在她有一份工作的情况下搬出去。当她的母亲醒过来时，她正要告诉他，关于那个燃烧着的女人和那个垂死的男人和他们带走的婴儿，以及那个梦魇般的追逐。父亲“嘘”了一下，开始唱歌：
）（注19：你知道这首诗是一个人写的吗？一个叫简•泰勒（JaneTaylor，1783-1824）的女人。它太有名了，每个人都以为它没有作者，它就这样出现了。这是写作的终极成就，它是如此之好，以至于没有相信会有谁能写出它。）
一天的疲惫在她体内积聚，她很高兴有一个半黑的房间和一场暴风雨。作为一个孩子，即使成为天上机器上的一个齿轮也已经足够了。她爱上了一个完全不同的世界，奇迹般地映入眼帘。她现在已经是中年了：只有光，在空虚中穿行，被机器困住了（注20）。
充满了不必要的细节、呆板的、令人难以置信的对话（谁会像这样说话？）当你仔细阅读的时候，这些句子实际上并没有支撑。它们似乎很饱满，但没有。它是无目标的。它使用语言来描述事物，而不是揭示它们。这看起来不像人类写的，或者更确切地说，不像作家写的。感觉就像一页纸上的文字。
这似乎来自一个作家，他有一个有趣的但仍未得到充分开发的想法，对他/她的虚构风景也有强烈的感觉，但他没有对故事的叙事轨迹或语言的细节进行足够的思考。这些一行接一行的语言，会让人感觉有点平庸。没有足够的角色发展或叙事来维持我作为读者的兴趣。不过话说回来，也许这一切都是为了一个更长的故事或一部小说而设定的？
——黛博拉•特雷斯曼（DeborahTreisman），《纽约客》杂志小说编辑